Семён Семага — виртуозный художник, чьи руки создавали самую крошечную матрёшку в стране. Он живёт по чётким правилам, где мужчина — добытчик и глава семьи, а его ремесло — это дань традиции и красоте. Однако мир вокруг меняется: фабрика закрывается, и Семага остаётся без дела. Его жена Виолетта, напротив, строит успешную карьеру, дочь-подросток отдаляется, считая отца пережитком прошлого. Лишь младший сын по-прежнему смотрит на папу с восхищением, но и эта связь начинает трещать по швам под грузом семейного напряжения.
Чтобы вернуть себе уважение и положение, Семага идёт на отчаянный шаг — вместе с беспечным другом Антохой он открывает маникюрный салон. Бывший мастер по дереву уверен, что тонкая работа с кистью — его конёк, будь то узор на матрёшке или лак на ногтях. Но вместо привычной тишины и сосредоточенности он погружается в шумный мир гель-лаков, женских откровений и совершенно новых для него отношений. Этот неожиданный поворот не просто бросает ему вызов — он начинает незаметно менять самого Семагу, заставляя пересмотреть всё, во что он верил.
