В Москве доктор Артём, талантливый хирург-трансплантолог, привыкший к чёткому ритму столичной клиники, неожиданно оказывается в глухой северной больнице. Его командировка — это вынужденная пауза, почти ссылка, вдали от передовых технологий и сложных операций. Здесь, среди суровых пейзажей и немногословных коллег, его профессиональный жаргон, где «фул хаус» означает идеальное совпадение донора и реципиента, кажется чужеродным и неуместным.
Однако тишину провинции вскоре нарушает экстренный вызов: тяжёлая авария, и единственный шанс спасти жизнь местного парня — срочная пересадка почки. Но донорский орган везти неоткуда, время на исходе, а в холодильнике больницы неожиданно оказывается «идеальный» материал. У Артёма появляется шанс провести операцию своей жизни в самых спартанских условиях, однако происхождение почки окутано мрачной тайной, а её идеальная совместимость выглядит зловеще и необъяснимо. Это не просто медицинский случай — это головоломка, ставящая под вопрос все профессиональные принципы хирурга.